ফুল কই, শুধু অস্ত্রের উল্লাস - মহাদেব সাহা কতোদিন কোথাও ফোটে না ফুল, দেখি শুধু অস্ত্রের উল্লাস দেখি মার্চপাস্ট, লেফট রাইট, কুচকাওয়াজ ; স্বর্ণচাঁপার বদলে দেখি মাথা উঁচু করে আছে হেলমেট ফুলের কুঁড়ির কোনো চিহ্ন নেই, গাছের আড়ালে থেকে উঁকি দেয় চকচকে নল, যেখানে ফুটতো ঠিক জুঁই, বেলি, রঙিন গোলাপ এখন সেখানে দেখি শোভা পাচ্ছে বারুদ ও বুলেট ; প্রকৃতই ফুলের দুর্ভিক্ষে আজ বিরান এদেশ কোথাও সামান্য কোনো সবুজ অঞ্চল নেই, খাদ্য নেই, শুধু কংক্রিট, পাথর আর ভয়ল আগুন এখানে কারফিউ-ঘেরা রাতে নিষিদ্ধ পূর্ণিমা ; আজ গানের বদলে মুহুর্মুহু মেশিনগানের শব্দ- সারাক্ষণ বিউগল, সাইরেন আর বিকট হুইসিল বুঝি কোথাও ফুলের কোনো অস্তিত্বই নেই। ফুলের শরীর ভেদ করে জিরাফের মতো আজ অস্ত্রই বাগয়েছে গ্রীবা পাতার প্রতীক তাই ভুলে গেছি দেখে দেখে অস্ত্রের মডেল! খেলনার দোকানগুলিতে একটিও গিটার, পুতুল কিংবা ফুল পাখি নেই শিশুদের জন্য শো-কেসে সাজানো শুধু অস্ত্রের সঞ্চার বাইরেবাতাস শ্বাসদুদ্ধকর, রাজপথে সারি সারি বুট, সব কিছু চেয়ে আছে অস্ত্রেরই বিশাল ডালপালা ; কোথাও ফোটে না ফূল, কোথাও শুনি না আর হৃদয়ের ভাষা, কেবল তাকিয়ে দেখি মার্চপাস্ট, কুচকাওয়াজ, লেফট রাইট এই রক্তাক্ত মাটিতে আর ফুল কই, শুধু অস্ত্রের উল্লাস।